Boitelle est un pauvre homme de peine, le balayeur du pays, qui raconte l’unique grande douleur de sa vie. Soldat de 20 ans, il s’était épris, au Havre d’une servante noire, abandonnée, sans personne au monde, en qui il était persuadé avoir trouvé la compagne idéale. Mais ses parents, après une série de tentatives émouvantes et comiques, n’avaient. Devant leur opposition, il avait baissé la tête, renonçant à cette union.