Depuis quarante ans, Cloche, un infirme, mendie dans les villages.
Depuis deux jours, il n'a rien mangé et il vient s'abattre au coin d'un fossé, le long de la cour de maître Chiquet. Voyant passer des poules noires, il a l’envie d’en tuer une pour la manger juste après. Il y parvint avec ses habiles mains, mais Chiquet le frappe, et les gens de la ferme font la même chose. On l’enferme dans le bûcher et on attend la venue des gendarmes.
Le lendemain, deux gendarmes arrivent et l’amenèrent en garde à vue. Le surlendemain, Cloche meurt.