Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de l'aspect misérable des murs, des chaises usés, de la laideur des rideaux. Toutes ces choses, dont une autre femme de son rang aurait même jamais été conscient, torturée et la mit en colère. La vue du petit paysan breton qui a fait son humble ménage éveillait en elle des regrets qui étaient désespérés, et des rêves éperdus. Elle pensait aux antichambres muettes accroché avec des tapis d'Orient, éclairé par grand candélabres en bronze, et des deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupi par la chaleur lourde du calorifère à air chaud. Elle pensait des longues salons engraissés avec de la soie ancienne, du mobilier délicat portant curiosités inestimables, et des boudoirs parfumés coquettes faites pour des entretiens à cinq heures avec les amis intimes, les hommes connus et recherchés, qui toutes les femmes envient et dont l'attention qu'ils désirent tous.