Les personnages forment un échantillonnage de la population de la ville, renvoient à des modèles aisément identifiables, sont diverses variations d’une société dont sont dénoncées l’hypocrisie, la veulerie, la couardise et la bassesse. Dans cette province envahie et avilie, tous « les gredins honnêtes » « préparent mentalement des platitudes » devant l’occupant.